Hace poco hice algo que se hace cada vez menos por estos días. Me senté una noche entera a ver videoclips. Simulando estar viendo Mtv y confiando más en mi instinto para elegir que en las recomendaciones algorítmicas de YouTube, pasé no sé cuánto tiempo viéndolos uno tras otro hasta que llegué a uno en particular: Nada (2018) de Shakira. El video me ratificó dos cosas: que el videoclip es un género audiovisual en decadencia y que la videografía de Shakira es espantosa. Y escojo la palabra “espantosa” con mucho cuidado y aquí voy a intentar argumentar por qué hay distintos niveles de espanto en su producción. Y no, no tiene nada que ver con que Shakira le haya vendido su alma al diablo.

Algo lindo (y quizás peligroso) de YouTube es que nos permite pasar al siguiente video si el que vemos no nos gusta y ver el que nos gusta tantas veces como queramos. Yo estaba a punto de pasar al siguiente video, pero un fotograma me atrapó: hacia el segundo catorce Shakira hace un gesto que metaforiza una ausencia: abre una nevera vacía. Esos pocos segundos del video fueron suficientes para darme cuenta que la misma escena ya la había visto en otro video de Shakira, solo que veinte años atrás. Y me preguntaba: ¿qué quiere hacer Shakira reproduciendo exactamente la misma imagen?

Para responder mi pregunta, tuve que ver toda su videografía. Para mi sorpresa constaté que Shakira se repite. Mucho y en diferentes formas. Y en cada repetición hay algo nuevo y a la vez algo que pareciera querer volver al pasado, a una imagen originaria. Una de estas imágenes, por ejemplo, es la del agua. En escenografía, simulada o digitalizada, sumergida en las profundidades del Mediterráneo o del mar Caribe, Shakira tiene un aspecto fantasmático, y también es eso lo que quiero decir cuando digo que en en sus videos hay algo de espanto, el espíritu de las cosas pasadas de Dickens.

Tus rutinas de piel y tus ganas de huir

Otro de los tropos visuales más frecuentes es la huida. A veces de la policía, como en Ciega sordomuda (1998) y a veces de maquillistas y peluqueros, como en Que me quedes tú (2002). A veces huidas semicómicas, como en Empire (2014), y a veces poéticas, como en No (2007). Muchas veces la pulsión de escapar no es tan explícita: Shakira no corre, pero parece atrapada: entre muros que la encierran, detrás de mallas metálicas o adentro de una jaula dorada, donde se lame las garras. Y solo una vez ha sido prisión su propio cuerpo, que quiere liberarse de las opresiones domésticas para, simplemente, comerse el barrio antes de irse a dormir.

Mucho se podría decir del tratamiento del cuerpo en la videografía de Shakira. Es obvio que de él ha hecho un instrumento y una mercancía. Es cierto que es un cuerpo exhibido y sobresexualizado, muchas veces para ser visto por hombres, como queda registrado en muchos videos, pero también es un cuerpo solitario, salvaje, danzante, entrenado. A veces sucio, a veces totemizado. Un cuerpo expuesto y al mismo tiempo cubierto, semidesnudo a la vez que revestido (de velos, de brea, de un barniz dorado).

Como una estatua de sal en un mausoleo de cristal

Shakira no nos dejará un gran legado iconográfico que estudiar. A lo mucho, valoraremos cada vez más algunos pocos videos suyos que miraremos con emoción, cariño y curiosidad semiológica. El resto es mucha croma malaprovechada, abuso de fórmulas comerciales y excesivo cameo de deportistas (de distintas ligas y disciplinas). Sin embargo, hay (al menos) dos elementos visuales que resaltan cuando se mira toda su producción audiovisual en retrospectiva. No podré escribir mucho sobre ellos, pero considérense rescatados aquí por un aficionado profeso. El primero es el pelo. O debo decir la peluca. Porque Shakira usa muchas y porque en ella el pelo es una máscara. Y la máscara es un leitmotif en su videografía. Con una melena rosada o con su propio pelo tinturado, Shakira crea personajes enmascarados, postizos, artificiales. En Ciega, sordomuda (1998), casi como una imagen que profetiza (el fantasma del futuro), la escena del camuflaje en la vitrina condensa todo el potencial estético de la máscara: Shakira rubia, ficticia, performática.

El segundo elemento es el espejo, y un gusto por mirarse y multiplicarse. Si la peluca en Shakira es la mascarada, el espejo es el segundo grado de artificialidad. Una imagen de Shakira que nos hace creer que la Shakira “real” es la del reflejo y no la de carne y hueso.

Pero también los espejos le sirven para mirar hacia atrás. Son retrovisores. Yo tengo la impresión de que en los videos de Shakira hay una mirada que contempla el pasado con añoranza, un eterno retorno a un lugar al que ya no se puede volver, una Shakira que ve una Shakira que ya no existe. La máscara que ya no se puede remover jamás. Viéndola verse en un espejo, en la pantalla también me parece ver algo de mí, quizás mi propio lugar mitológico, del que nunca estoy muy seguro cuándo dejé o si estuve allí, pero por el que siento un deseo imposible de volver. Y suena esa canción que dice que hoy es un día de aquellos en que miro hacia el cielo, tratando de descifrar el que estés. Y esa canción me gusta.